«Я вернулся в мой город….»

15 января 2016

15 января исполнилось 125 лет со дня рождения русского поэта Осипа Эмильевича Мандельштама.

 

Поиск творческого пути

Осип Мандельштам родился 3 (15) января 1891 года в Варшаве. Как он сам напишет: «Я родился в ночь с второго на третье января в девяносто одном ненадежном году…»

Это «в ночь» – содержит в себе зловещее предзнаменование трагической судьбы поэта. О своих детских и юношеских годах Мандельштам вспоминает сдержанно. Семья, по его словам, была «трудная и запутанная».

Отец Эмилий Вениаминович – самоучка, коммерсант, был совершенно лишен чувства языка, попросту косноязычен.

Речь матери Флоры Осиповны, учительницы музыки, была иной: «ясная, звонкая, литературная русская речь, но словарь ее был беден и сжат». Благодаря матери все три сына получили прекрасное образование.

Детство и юность Осипа Эмильевича прошли в Петербурге. Образование он получил в Тенишевском коммерческом училище – одном из лучших частных учебных заведений. Здесь учились В. Набоков, В. Жирмунский. Два года после окончания училища – с 1907 по 1909 – Осип Мандельштам провел в Европе: во Франции, Швейцарии, Германии. Проучился два семестра в Гейдельбергском университете, изучая романскую филологию. Отец разоряется, платить за учебу нечем, и Осип Мандельштам возвращается в Россию. С 1911 по 1917 год учится на романо-германском отделении историко-филологического факультета Петербургского университета. В 1910 году на страницах журнала «Аполлон» появляются пять стихотворений неизвестного поэта. Стихи обратили на себя внимание новизной мироощущения:

«…Стихи переливались, сияли, холодели, как звезды в небе» – писал о своих впечатлениях современник поэта В. Иванов. В 1911 году Осип Мандельштам посещает «среды» Вячеслава Иванова, знакомится с Николаем Гумилевым, Анной Ахматовой, Валерием Брюсовым, Валерием Сологубом и др. Становится членом «Цеха поэтов». Брюсов и Сологуб были поэтами-символистами, они не приняли в свои ряды Осипа Мандельштама. По-доброму к Осипу отнесся Николай Гумилев, который вернулся из абиссинской экспедиции. Анна Ахматова вспоминает, каким увидела Мандельштама – «…худощавый мальчик, с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, с пылающими глазами, с ресницами в полщеки». В 1913 году вышел поэтический сборник под названием «Камень» в духе акмеистов (к этому течению относилось творчество Н. Гумилева и А. Ахматовой). Сам О. Мандельштам был далек от акмеистского направления, ему нравилась дружба и времяпровождение с Н. Гумилевым и А. Ахматовой. Между поэтами были трения. Гумилев – деспотичен, Мандельштам – вспыльчив, Ахматова – своенравна. Но дружба с Ахматовой сохранилась до последних дней. Впоследствии, после расстрела Гумилева Мандельштам напишет, что Николай был единственным, кто понимал его стихи.

Отношение поэта к революции 1917 года сложное. Он не нашел своего места в новой России, и для него наступил творческий кризис. Мандельштам молчал пять лет. В 1929 году он обращается к прозе, пишет книгу под названием «Четвертая проза». В ней автор с болью выплескивает презрение к писателям-коньюктурщикам, чем наживает немало врагов.

 

Стихи как приговор

Все произведения Мандельштам делит на разрешенные – это мразь, другие – ворованный воздух. Взаимная ненависть между коллегами достигла такого накала, что жизнь его превратилась в экстрим. В ожидание смерти. Друзей у него было немного. «Это еще из детства», – с болезненной откровенностью в автобиографическом «Шуме времени» вспоминает Осип Эмильевич. Он рано осознал себя. Как поэт и как творческая личность он должен оставить свой след в литературе.

 

«Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей.
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав
Жаркой шубы сибирских степей…»

 

Он предсказал свою будущую ссылку в Сибирь, свою физическую смерть и свое поэтическое бессмертие.

Нужно было зарабатывать, чтобы элементарно существовать. Немногие друзья помогали ему. Осип Мандельштам получил комнату, в которой кроме папирос, ему принадлежащих, ничего не было. В 1922 году он женится на Надежде Яковлевне Хазиной. Мандельштам начинает печататься в альманахе «Скорбь». В 1928 году выходят три его книги, и вновь начинаются гонения. В 1930 году автор пишет свое знаменитое стихотворение «Я вернулся в мой город, знакомый до слез…». В гонениях, как объясняют его друзья, виноват и он сам. Его публичные высказывания против окружающей действительности и коллег и его поэтический дар вызывали неприятие.

В 1933 году он получил двухкомнатную квартиру. Борис Пастернак, посетивший его, уходя, сказал: «Ну вот и квартира есть – можно писать». Мандельштам пришел в ярость. Он проклял квартиру и предложил вернуть ее тем, для кого она предназначалась: честным предателям.

О его неуживчивости вспоминает Валентин Катаев: «Встретившись с «щелкунчиком» (т.е. Мандельштамом) на улице, один знакомый писатель дружелюбно спросил: «Что новенького вы написали?» На что «щелкунчик» точно с цепи сорвался: «Если бы я написал новое, то об этом уже давно знала бы вся Россия! А вы невежа и пошляк!». В 1934 году Мандельштам пишет:

 

«Мы живем, под собою не зная страны,
Наши речи за десять шагов
не слышны,
Слышно только кремлевского горца –
Душегуба и мужикоборца!»

 

Борис Пастернак, услышав это, изрек: «Это – расстрел!». Кто донес – неизвестно, Мандельштам был арестован. Следствие вел Николай Христофорович Шиваров, болгарский коммунист. На следствии Мандельштам «сломался», признался в своем авторстве и на вопрос, кому читал, назвал фамилии, не упомянув только Пастернака и Ахматову. По логике того времени арестовывать следовало не только того, кто сочинил такие стихи, но и всех, кто слышал эти строки. За Мандельштама хлопотали, писали письма в его защиту И. Сталину. Написал и свое письмо Бухарин с припиской: «Поэты всегда правы, и история на их стороне». Может, этой фразой он и себе уготовил смерть. А в это время Мандельштам мучился своим предательством и пытался свести счеты с жизнью. Арест Мандельштама из-за стихотворения вызвал резонанс в среде творческой интеллигенции. Иосиф Сталин решил быть выше этого и приказал следователю: «Сохранить жизнь, но изолировать». Мандельштама выслали в Воронеж. Но отец всех народов ничего не забывал.

 

Почти забвение
Воронеж приютил поэта, но враждебно.

«Пусти меня, отдай меня, Воронеж…
Воронеж – блажь. Воронеж – ворон нож».

 

Мандельштам пишет много, но его не печатают, его избегают. Средств к существованию не было. Анна Ахматова навестила его в ссылке и засвидетельствовала:

«А в комнате опального поэта
Дежурят страх и муза в свой черед.
И ночь идет,
Которая не ведает рассвета».

 

Нервы у Мандельштама на пределе. Стихи должны быть услышанными. Он бросается к телефону и читает стихи следователю, к которому был прикреплен. Стихи воронежского цикла долго не будут опубликованы, хотя и не являются политическими. Но они не менее опасны для власти.

Ссылка кончилась. Жить в Москве и Ленинграде нельзя. Он живет в окрестностях Москвы. Нищенствует. Ему помогают Б. Пастернак, А. Ахматова, И. Эренбург, В. Катаев. Хотя им самим было нелегко. Иногда Мандельштам выезжал в Москву. Об этом было донесено. 2 мая 1938 года Осипа Мандельштама навестила Анна Ахматова. В его доме не было ничего из съестного, и он пошел к соседям позаимствовать чего-нибудь, а когда вернулся с одним только яйцом, то его уже ждали блюстители порядка. Арест проходил при Анне Ахматовой. Она и посоветовала Мандельштаму съесть это яйцо и одеться потеплее.

И снова за него заступились друзья, но на этот раз безрезультатно…

Борис Пастернак позвонил Сталину, попросил о встрече. «А о чем будет разговор?» – спросил вождь. «О жизни и смерти», – вымолвил Пастернак и в ответ услышал гудки. Сталин, чтобы «выглядеть» справедливым, распорядился: пусть судьбу Мандельштама решит правление Союза писателей. И его судьбу решил Петр Павленко, дав характеристику, что «Мандельштам никакой не поэт, и печатать его нельзя». Мандельштама отправили на пять лет на Дальний Восток, откуда он уже не вернулся. Он написал там последнее стихотворение:

 

«Уходят вдаль людские голов бугры,
Я уменьшаюсь там – меня уж не заметят,
Но в книжках ласковых  и в играх детворы
Воскресну я – сказать, как солнце светит».

 

Умер Мандельштам 27 декабря 1938 года. В июне 1940 года жене поэта вручили свидетельство о смерти мужа. До нас дошло письмо, написанное в лагерь,:

«Для нас ли – неразлучных – эта участь? Мы ли – щенята, дети – ты ли – ангел – ее заслужил?».

Детей у них не было. Надежда Яковлевна все сделала, чтобы литературное наследие мужа сохранилось и дошло до наших дней. Евгений Евтушенко назвал ее назвал самой великой вдовой поэта 20-го века. Она оставила два тома книг воспоминаний о своем муже, о его жертвенном подвиге.

В Санкт-Петербург Мандельштам вернулся, но уже памятником во дворике СПБГУ.

 

P.s.: Эту статью я посвящаю своему отцу, у которого дата рождения совпадает с датой рождения Осипа Мандельштама. Мой отец тоже был репрессирован и осужден на восемь лет по 58-й статье. Точная дата его смерти и место захоронения неизвестны.

 

Светлана Камышева

Вернуться к списку Общество