«Без корней и травинка гибнет…»
Память избирательна, всплывают какие-то моменты, а прочее ускользает, уходит в прошлое, как брошенный в воду камень… «А может и не всё надо помнить?», – думает Татьяна Александровна Якобчук, глядя на гнущиеся от ветра деревья за окном…
Свойства памяти
Годы тянули к земле, но не сломали чудом выживших во время войны детей, в судьбах которых были скитания, концлагерь, тяжёлая дорога домой, где им и после войны пришлось несладко.
«Неважно уже помню то, что было… Родилась в Псковской области, в городе Невеле. Мама – Мария Гриорьевна Титова. Отец почти из памяти стёрся. Знаю, что ушёл на войну… А в семье нас было двое: я и брат Николай, младше меня на пять лет. Когда началась война, мне было тринадцать, мой день рождения – 29 января 1928 года».
Подробности, связанные с пленом, память почти стерла. Они оказались в концлагере, который находился на территории Германии, но где именно, сказать уже точно не может. «Издевались, приносили какую-то мутную жижу, чтобы заключённые только не умерли с голоду… А как-то оттуда меня взяли у немца батрачить. У него работали ещё две служанки. С мамой и братом меня разлучили. Выполняла всю грязную работу по дому. Помню, когда все ещё спали, надо было тихо, чтобы никого не разбудить, дочиста вымыть огромную лестницу. Мыла, драила, кормила домашнюю птицу и кроликов…»
Война лишила корней, отобрала детство. «Но память устроена так, что самое страшное стирает. И лет мне много, да и болезнь отнимает силы. Если детство в памяти – где-то больше, а где-то меньше – сохранилось, то всё, что было дальше – не очень», – тихо говорит Татьяна Александровна и замолкает, опять глядя куда-то вдаль, за «переплёт» окна.
Los! Los!
Когда дело шло к победе, молодая немка, работавшая вместе с остальной прислугой в этом доме, вывела её на улицу и тихонько подтолкнула со словами: «Los! Los!» Когда Татьяна, как и все, побежала, началась стрельба. Судьба и на этот раз её уберегла – выпущенные в неё пули в цель не попали… А ведь многие дети так и остались в тех годах – были убиты, погибли во время бомбёжек и в плену.
После войны ей много раз снилось, будто она бежит, слышит стрельбу, но на землю не падает – даже не пригибается, хотя очень страшно...
Однажды в книжке, какой, уже и не помнит, увидела снимок одной из детских могил военных лет, и потом долго плакала. Под датами жизни: Толя Амозов, 1937 – 1942 и Нелли Васильевна Апрохина, 1938 – 1942, – были такие строчки:
Тебя я встретил невзначай
И улыбнулся грустно.
Березы тонкая свеча
Вверху горела тускло,
И, словно искры от огня,
Листва, кружась, летела.
Два шага было до тебя –
Ты в платье легком белом.
Среди ветвей, как маков цвет,
Пылала вся в закате…
Но призрак скрылся. Цифры лет
Над холмиком распяты.
Как скудно вымерен твой срок!
Ведь я не знаю, Неля:
Успела ль ты хотя б разок
Качнуться на качелях?
Цветы неловко теребя,
Стою я над могилой.
Ах, Неля, не вернуть тебя
Уж никакою силой.
В.Н. Михайлов
Для этих детей не было никакого «после», а она, Татьяна Александровна Якобчук, выжила. Такая судьба…
Сильное поколение
Что-то стерто, а что-то и вспоминать не стоит… Поэтому в памяти в основном – то, что было уже в послевоенную бытность. А в жизни у неё было много занятий. После семи школьных классов (тогда было семилетнее школьное образование) была и ткачихой, и прессовщицей. Много лет проработала в Кировске на заводе «Ладога», который специализируется на продукции военно-технического назначения для военно-морского флота, в горячем цехе. «Бывало, приду домой, проглажу одежду, вроде бы не так колется», – говорит, поёжившись.
«Она сильно болеет – видимо, последствия того, что была на вредном производстве, и мало что помнит, – объясняет Светлана – сиделка Татьяны Александровны. – Одно время семья жила очень трудно, в вагончиках. Муж Леонид Яковлевич рано умер, всего лишь тридцатипятилетним. Стала вдовой, одна поднимала дочку. Её дочь выучилась, работала в библиотеке, а потом вышла замуж за финна. Сейчас вместе с внучкой живёт в Финляндии». Много лет Татьяна Александровна живет в доме, который в Кировске называют «стеной». Он действительно похож на стену, и находится при въезде в Кировск, рядом с «Ладогой», до работы было когда-то – рукой подать. Это самый первый дом, который в этом областном городе строился.
Больше 60 лет назад она начала заниматься лыжным спортом. «Да и сейчас по мере сил на лыжах хожу и на фитнес, хоть и хвораю сильно, а кое-какие силенки ещё остаются, – рассказывает (вот уж действительно, сильное поколение!). – Дочка меня заставила: «Ходи, говорит, мама, тебе понравится. А знакомые все смеются: мол, лет-то тебе сколько, красавица, ты чокнутая! Я отвечаю: да, есть немного, конечно, но спорт ведь и черепахе полезен. На занятиях упражнения делаю, как инструктор велит. Обязательно в течение часа гуляю по утрам и два часа – вечером. Кстати, всем советую!»
Никаких льгот
Сиделка Света восхищается: «Вот поколение! Всё сама, да сама. После смерти мужа ни разу не выходила замуж. Хозяйство вела, деток воспитывала. Хорохорится, мол, не скажу, что у меня большая пенсия, но на жизнь хватает. Может, и хватило бы, но с её онкологическим заболеванием деньжищ на лекарства и лечение, даже притом, что льготные лекарства даются «за так», не хватает. Болезнь требует огромных затрат, и с этим ничего не поделаешь».
«Внученька Машенька у меня есть, – прерывает, как будто не слышит слов Светланы, Татьяна Александровна, и с гордостью расправляет плечи, взгляд у неё проясняется. – Так внученьке сейчас – тридцать лет, и она отличный модельер. Авторские работы, выставки – это всё не в первый раз. Звонит и говорит: «Бабушка, ты не обижайся, я скоро приеду. Как дела, бабушка? Хорошо, когда у детей есть бабушки и прабабушки, потому что прошлое – это корни, а без корней даже травинка гибнет».
В единственном в мире издании, рассказывающем о малолетних узниках фашизма, – газете «Судьба» не случайно говорится о том, что дети «в свои юные годы безвинно принявшие муки неимоверно горестной войны, и по сей день не признаны её участниками». А ведь эти люди, безусловно, участвовали в ней своей кровью, болью, страданиями. Вот что надо срочным образом исправлять. Этих, уже очень пожилых людей, остаётся немного, но ещё можно успеть не просто сказать: «простите нас!», а принять важные и справедливые решения.
Евгения Дылева
Рекомендуемые новости
Рабочая группа по СВО представила Президенту новые решения по дополнительным мерам поддержки бойцов и их семей
25 апреля 2024Очередной доклад рабочей группы по СВО направлен Президенту. В нём, в частности, предлагается рекомендовать банкам и страховым компаниям не учитывать статус бойцов спецоперации в расчётах страховки при оформлении кредитов, сообщил глава группы, секретарь Генсовета «Единой России» Андрей Турчак.
«Работа России. Время возможностей-2024»
23 апреля 2024В Кировском районе завершила работу Всероссийская ярмарка трудоустройства
Более 3,5 тысяч активистов «Единой России», МГЕР и «Волонтеров Победы» провели субботники по благоустройству памятников Великой Отечественной войне
23 апреля 2024Молодогвардейцы привели в порядок братские могилы и территории памятников в 58 регионах.
Ленобласть в четвертый раз стала лучшей по благоустройству в России
22 апреля 2024Ленинградская область четвертый год подряд лидирует в реестре лучших практик Минстроя России по благоустройству. В этом году в него вошли семь проектов площадей, парков, набережных, скверов, спортивных и детских площадок от региона.
Спрашивали? Отвечаем!
22 апреля 2024Ответы на вопросы, поступившие Губернатору Ленинградской области Александру Дрозденко от жителей Ленинградской области в ходе прямой телефонной линии 19 февраля 2024 года.
В Волхове провели региональный фестиваль ГТО
22 апреля 202417 апреля в ФОК «Левобережный» в Волхове стартовал Областной фестиваль по ГТО среди школьных спортивных клубов, в рамках Региональной школьной спортивной лиги.
«Единая Россия» во второй раз проведет летний этап Всероссийского спортивного марафона «Сила России»
17 апреля 202417 марта завершился зимний этап «Силы России». Летний этап марафона стартует 1 июня и продлится до 10 августа – Дня физкультурника.
Новый конкурс грантов — новые возможности
15 апреля 2024Продолжается приём заявок на второй в этом году конкурс грантов губернатора Ленинградской области — общая сумма поддержки социальных инициатив НКО составит 25 млн рублей, отбор организаций будет проходить на муниципальном уровне.
